★★映画「ひめゆり」を見た。

●「ひめゆり」やっと昨日見てきました。ちゃんと書こうと思うと時間がかかって結局書けなくなってしまうので、今思うままに。
　
●　映画は、元ひめゆりの女性たちが、当時の体験をただ話してくれるというだけの内容。まず当時の彼女らの写真が写され、当時好きだったこと、どんな少女だったかという簡単な情報が文字で記され。今の彼女たちがかつてのことを話すという構成。それぞれの話のあとに、今の沖縄の風景が数十秒映される。

●　胸が詰まるような話にがーっと感情が高まるけど、すぐその自然音だけが静かに響く風景のシーンが映るので、息を止めるしかない。泣いたり鼻水すすったり嗚咽したりしたら映画館に響きわたっちゃうから。この映画を見て、「感動」して涙を流すなんてそんなこれみよがしなことはできないし。

●　おかげで何度も窒息しそうになりました。

●見ながらずっと考えていたのは、彼女たちの言葉はどうしたら伝わるのかということ。平日の昼間だということもあるだろうけど、観客のほとんどが年配の女性だった。中には９０歳は越えておられるだろうという女性もいた。たぶん、この映画をわざわざ見に行く人は、最初からひめゆりの彼女たちの言葉が届く人たちだ。

　●映画の間、この言葉を、どうしたら、進んでこれを知ろうとしない人たちに届けることができるのかということばかり考えていた。こういうと傲慢な感じがするな。つまりは言い換えれば、かつての自分とか、今のうちの子どもたちとか。あとはネット上で出会う様々な「リアリスト」な人たちとか。

　●昨年読んだ、『平和は「退屈」ですか〜元ひめゆり学徒と若者たちの五〇〇日』という本はとても考えさせられた。私もそうだったしうちの子にとってもそうだし、「平和」という言葉は何かをそれだけで伝えるだけの力がもうない。それは伝える側の問題じゃホントはないんだけど。

　●受け取る側にも準備が必要で、例えばもう、わざわざ東中野の小さな映画館にこの映画を見に行く時点でこちらはもう準備万端である。でも、例えば今からライブにいって朝まで飲んで〜とウキウキでかけようとしてるときに「ひめゆり」の話出されたら、なんか「こうやって遊び惚けてていいのか」と思わされて、共感というよりもなんだか萎えてしまうというか。そんな気持ちにもなるんだろう。そして多くの若者は、これから人生ウキウキ楽しいことばかり待ってると信じてるわけで、そんなときに「昔こんな悲惨なことが、、」といったらやっぱり萎えちゃうんだろうなそうなんだろうな。

●　職業柄なのかもしれないし、子どもがいるからなのかもしれないし、もしかしたら別の要素もあるのかもしれないけど、やっぱり私は、人を萎えさせてもこれは伝えようという努力をしていかなければならないものだと思った。というか、萎えさせるのはその声が大きくて正しく聞こえてしまうから。だったら、小さな声で、つぶやくように、しつこくしつこく言い続けようと思った。

●それで思い出した。私もずっとこういう話、「昔は悲惨なことがあったんだな」「気の毒だな、かわいそうだな」とだけ思ってた。それがいつ、自分の身にこんなにも届くようになったのか。そのタイミングがなんだったのか自分でもよくわからない。でもそれは、ヘレン・ケラーの「ウォーター」の発見にも近い感じで突然つながったのだ。

●それはきっと、サリバン先生が、言葉という概念が何にもわからないヘレンにそれをしつこく呪文のように継続して教えつづけたから。今は「退屈」に聞こえても、「萎えてしまうような」言葉でも、言い続けることに意味があると思った。届かないことに失望して口をつぐんだら、ホントに終わっちゃうと思った。

●　どこまでできるかわからないけど、私は少なくとも自分の子どもにはサリバン先生のようにやってみようと心から思いました。